Так вкуснее! 1. 1

Как обычно, свекр стоит у жаровни на пляже Палолем на Гоа в своей застиранной майке, пропитанной кухонным дымом и солёным воздухом, и орудует сковородкой прямо на песке. Перед ним тент, пара столиков и тарелки, которые мгновенно заполняются паром и жирным ароматом. Здесь он жарит свои любимые куриные крылышки и бедрышки, те самые костлявые, сверху чёрно;коричневые, снизу сыроватые, будто специально проверяя, как долго выдержит их индийский жар. Мясо шипит на раскалённом масле, пузырясь и обдавая воздух дымом, а воздух тяжелеет от запаха палёного жира и специй. Рядом стоят тарелки с уже съеденными косточками, обглоданными до последней жилки, свекр любит, чтобы ни кусочка не осталось.
Особенно этот запах ощутим, если подойти к его жаровне после дождя, когда ещё пахнет мокрой листвой и свежей землёй. Сначала вдыхаешь морскую прохладу, а через секунду - в нос бьёт подкопчённая волна костлявой курицы, жира и дыма. Иногда, правда, свекр меняет темп: он жарит свои опята, собранные летом;осенью на даче, и тогда грибной аромат ненадолго прорывается сквозь куриный дым. Или он кашеварит свой любимый узбекский плов прямо на пляже: жирный рис, баранина, плавающая в масле, специи, которые разносятся по всему пляжу. Свекровь обожает этот плов, разложит по тарелкам с горкой и приговаривает: "Ешьте на здоровье!". Но... какое там здоровье!
Конечно, я тоже люблю подгорелую еду, но - свою! Подгорелую яичницу на сливочном масле, когда она вся в чёрной корочке, а желток стекает, как лава. Ещё люблю жареную картошку с грибами, которую сама жарю на костре у кромки воды. Обязательно соскоблю подгорелости острой лопаткой, вдыхая этот едкий аромат и радуясь послевкусию горечи. Солёные огурчики, хрустящие, с чесночным духом, маслянистые копчёные шпроты и чёрствый хлеб - вот мой пляжный набор. Но его куриные крылышки, плов, борщ с пеной, щи с квашеной капустой, блинчики с луком - не моё. Люблю есть своё: то, что подгорело на моей плите, убежало из моей кастрюли, выкипело до корочки. Своё, оно так вкуснее! Вчера наготовила себе подгорелую гречку с тушёнкой и чай с печеньем, сидела на песке, вдыхала этот аромат, такой чистый и родной, без его крылышек и плова!