фiолетовий голос

***
де ж ти де?
у виноградній лозі, що звисає, когтиться,
сліпо мацає гронами зрілих ягід?
із шовкових швів вечоріння вилізла набивка
автомобільного смогу, рику, вогняний вепр вибуху,
каламутні сомячі перли місяця.
золотні вогні будинків лисніють, як молебні руки з нігтями,
всередині будинків затаїлися українські мами з дітьми.
у дитинстві я дивився на свої нігті і бачив заходи сонця в інших світах,
і знав, що я не один.
і знаю, що зараз п'ять хлопчиків і дівчаток дивляться на свої пальці — так, прямо зараз,
ховаючись у коридорах квартир від хижорилих *** "шахедів",
які у п'яному маніячному чаді
носяться за вікном над містом із 50 кг вибухівки.
шукають, кого у*бати.
думаю, зараз саме час писати, —
і я сідаю за комп'ютер тільки тому,
що всесвіт — фіолетова моторошна діва,
схожа в русі на двометрового журавля,
живий глечик, покритий інеєм зсередини,
без квітів і води,
повільно дихнула в мою спину
голодом. це найлегший поштовх, вважай — поцілунок.
і я знаю: зараз саме час писати
крізь тягуче, як жуйка з кров'ю, безумство війни,
не закриватися в собі,
ніби коробка шахів із ферзями, яку жвирнули в багаття.
б**ь, розкрийся, перекуси цей замок
із м'якого металу — цей знак питання, і випади,
без відповідей,
розмотуй крила, целофанові теплиці,
захисні сітки-виноградники для українських воїнів.
і не звертай уваги,
що твої вірші подразнюють
слизову
епохи,
кабаноголовому напівбогу-ідіоту,
який обожнює пожирати людей,
запиває їх нафтою,
милується своєю фотогенічною слиною в рілз і інстаграм,
пережовує, як комбайн,
беззахисних дітей з абрикосовими та персиковими садами,
різних — поганих і хороших — людей
лускає на зубах, як ікринки,
накручує долі на колючий дріт як ковбасу.
шукай усмішку,
сумний човен, що затонув біля самого берега
серед скуйовдженої темряви, виття шахедів і попелу,
серед білих, на третину обгорілих стін,
серед листя, шахових розмов жінок
у магазині,
е2–е4, ціни на курятину, війна.
відклади плюшевого помаранчевого лева,
дружелюбне чудовисько, не ховайся в дитинство, під нігті дитини —
ти вже подорослішав на 47-му році,
з чим я тебе і вітаю.
злизуючи захід сонця з закривавлених пальців,
порожній холодильник сумує, як робот у парку.
візьми ж секатор і йди
місячними сходами, тонкими, як павутина —
обережно, це ліхтар, не спіткнись, не розірви сходинку.
йди до виноградних грон, що з витонченістю гідри,
яка відростила занадто багато голів.
корова з вименем, розбухлим від магії,
йди до істини, як би не було страшно і моторошно.
всесвіт чекає на тебе завжди, навіть якщо не чекає,
серед біди, вогню і відчаю,
навіть якщо дозволяє монстрам і бармалеям існувати.
тому що я — це ти.
і він, великоокий хлопчик з іграшкою,
і вони, зарослі, в пікселі, з автоматами,
і ті старі жінки, що згоріли живцем у джипі, теж.

п.с.

коли я написав цей вірш, скопіював і хотів зберегти в мережі вірші юа,
раптово почув виття шахеда,
і смикнулася електрика, потягнувши за собою, як штору за шнур,
світло лампи, кімнату, люстру, монітор.
і я тихо, по-дитячому, сказав: "не зараз",
і прикрив лівою рукою чоло, як козирком бейсболки.
правою шукав потрібний розділ — дай мені зберегти...
і почув за спиною крижаний
фіолетовий голос:
не зараз?
окей.
шахед пролетів повз.
електрика не зникла, будинок цілий.


2026