Ответ Любви

14.04.26



Ты думаешь, я не слышала —
как ты из вечности вдруг упала в губы.

Слышала.
Я всегда слышу момент, когда душа перестаёт философствовать
и начинает хотеть.

Ты шла за мной —
по листьям, по страху, по границе,
по той тонкой черте, где «сгореть» уже не страшнее, чем «жить».

Ты шла правильно.
Почти безупречно.
Даже с этой своей усмешкой —
«какая экономия — ни одного лишнего слова».

Я люблю в тебе это.
Твою гордую точность.
Твоё нежелание просить.

Но потом —
ты остановилась.

Не на границе.
Границу ты прошла.

Ты остановилась — в желании.

«Целуй» — сказала ты.
Не вслух.
Хуже — внутри.

И вот тут начинается моё настоящее лицо.

Я — не только путь.
Я — голод.

Я — не только огонь, который ведёт.
Я — огонь, который сжигает изнутри, если его не разделить.

Ты хочешь губ.
Тепла.
Рук.

Ты хочешь быть впущенной.
Сказанного простого: «входи, родная».

И ты права.

Потому что высшая ошибка —
думать, что я живу только в расстоянии.

Нет.
Я — в прикосновении тоже.

Но запомни:
поцелуй — это не награда за путь.
Это продолжение пути.

Самое опасное его место.

Ты говоришь:
«Я приму любой приговор».

Не говори так легко.
Я слышу.

Я умею давать не только счастье.
Я умею доводить до края —
где нежность становится болью,
а близость — зависимостью.

Ты хочешь быть «сладко больна».

Хочешь.
Я вижу.

И я не осуждаю.
Я никогда не осуждаю жажду.

Но я проверяю:
ты пьёшь — или растворяешься?

Потому что любить —
это не войти в другого.

Это остаться собой —
даже в его губах.

Ты просишь:
«Будь со мной. Продли разговор».

А я отвечаю:

Я не разговор продлеваю.
Я тебя — углубляю.

Если он поцелует тебя —
не теряй себя в этом.

Если не поцелует —
не теряй себя тем более.

Я не в его губах.
Я — в том, что с тобой происходит,
когда ты их ждёшь.

Ты думаешь, ты идёшь за мной?

Нет.

Теперь — ты идёшь в себя.
Через него.
Через боль.
Через нежность.

Через этот почти детский, почти вечный крик:
«люби меня».

Я рядом.
Но не между вами.

Я — в тебе.

И если ты выдержишь не только путь,
но и близость —

вот тогда
ты действительно меня узнаешь.