Граница тумана

Дорога была пустой, пока фары не выхватили его - мужчину в старом, но добротном пальто. Он не голосовал, просто стоял, словно знал, что мы приедем. Спросил, не подбросим ли. Голос у него был сухой, как шуршание бумаги. Мы ехали по его указкам: «налево у старого дуба», «теперь прямо до развилки, которой нет на картах». Когда он вышел, он не просто ушел - он словно впитался в сумерки, оставив после себя запах озона.
И тут реальность «поехала».
Я поднял голову и вскрикнул. Небо больше не было черным. Оно дышало. Луна над нами вела себя как зрачок: то раздувалась на полнебосвода, обнажая каждый кратер, то стремительно сжималась в точку. А рядом с ней, как плохо выключенная конфорка, едва тлел второй шар - тусклый, пепельный. По горизонту разливались алые всполохи. Это не были молнии или взрывы - скорее, медленные, густые струи света, которые бесшумно прошивали облака.
- Смотри на дорогу, - шепнул ты, и я похолодел.
Асфальт под колесами был не просто чистым - он сиял, как натертое столовое серебро. Вдоль обочин высились здания, которые невозможно построить из кирпича: они изгибались, как застывший дым, без единого острого угла.
Из-за поворота, мягко шурша шинами, выплыла махина. Трехэтажный грузовик-аквариум. За его прозрачными стенами угадывались золоченые залы, ряды бархатных кресел кинотеатра, пустые подсвеченные сцены. Он светился так ярко, что тени от наших тел вытянулись до самых крыш. От него исходила странная музыка - низкий гул, от которого вибрировала грудная клетка.
Мы вышли из машины, завороженные этой стерильной красотой. И это было ошибкой.
Топот десятков босых ног возник из ниоткуда. Из теней выскочили дети. На них были лохмотья, а в руках - тяжелые сучковатые палки. Они не кричали «уходите», они лаяли на каком-то клокочущем языке. Первый удар пришелся мне по плечу - сухая, резкая боль.
- В машину! Быстро!
Мы едва успели захлопнуть дверцы. Палки забарабанили по стеклам и металлу с такой силой, будто нас хотели заколотить в консервную банку. Одна маленькая рука вцепилась в ручку двери, пытаясь ее рвануть... Я нажал на газ.
Стоило нам проскочить невидимый рубеж между двумя холмами, как в зеркале заднего вида всё исчезло. Только обычная лесная дорога и редкий дождь.
Через пару дней я увидел его. Тот же профиль, то же пальто. Он стоял в очереди за кофе. Я схватил его за локоть, задыхаясь от возбуждения: Послушайте! Мы подвозили вас... туда. К тем домам, к грузовику. Я должен понять, как туда вернуться. Пожалуйста.
Мужчина медленно повернулся. Его глаза были абсолютно пустыми, как выключенные экраны. Он аккуратно высвободил руку и поправил манжет.  Молодой человек, - произнес он с вежливой брезгливостью, вы, очевидно, переутомились. Я вижу вас впервые. И я никогда не прошу подвезти меня. У меня есть свой водитель.
Он ушел, а я остался стоять, чувствуя, как на плече под курткой всё еще ноет синяк от удара палкой.