На войне

На войне нет атеистов -
Там «груз 200», там «груз 300»,
Словно воронка в полный рост,
С прошлой зимы не пасхальный пост.

Ни кулича, ни яйца расписного,
Вместо молитвы пароль часового.
Сами собой зажигаются свечи,
Снова обстрелом закат искалечен…

Пасха - не там, где красиво и чинно,
Пасха, - где Господу не по чину
Быть, а он непременно есть,
Хочется верить - особенно здесь.

Господи, спорю ли против Тебя?
Против того, что ряса - броня
От человека живого, простого, -
От генерала до рядового.

И вообще, не об этом речь:
Счастье не в том, чтобы в храме свеч
Выставить больше. Счастье - когда
Можешь дышать. Когда не беда
Стучится в ворота, а просто утро,
Всё хорошо, ты живой как будто,

И существуешь ещё на Земле -
В этом окопе, в пыли и в золе.
Бог не в золочёном квадрате,
Он сегодня в больничной палате.
Если Бог существует на свете,
Он за тебя, за меня в ответе?

В иконостасе, в списке обрядов?
А если товарищ падает рядом,
Пулей сражённый или осколком,
Знаешь сегодня их было сколько!

И выбирать между храмом и полем
Можно ли нам под шрапнелью и болью.
Кто нас научит правильно верить,
Чем материнское горе измерить…

Всё наяву, это вовсе не сон?
Облако это, а может быть дрон?
В небе вижу не Серафима,
«Господи, где ты, помоги мне!»…

Там на войне он сегодня солдат,
Чей-то отец, чей-то сын или брат.

Взрыв, тишина. Не дописаны строчки,
Долго горит фотография дочки...