Тысячи листьев

Мне кажется, я не вернусь.
Я вижу, как серый туман застилает глаза,
И тысячи листьев - в них радость и грусть,
На грудь мне упав, закрывают дорогу назад.

Я вижу, как буду опять и опять вставать,
Забыв про вчерашнее, илом осевшее в новом «будь».
И горько бы было, что должен ты забывать,
Но только иначе не выдержит грудь.

Я буду как дерево, как трава,
Что смотрит на небо с печалью и знает, что солнца ему или ей не достичь.
Оно прикоснётся, и скажешь: «Я жив, я жива»,
Но что же без солнца дано постичь?

Глубины печали, предел тоски,
Когда ночь приходит, окрасив весь мир в свой цвет.
Никто не подаст в этот миг руки,
Когда ты, один, ей даёшь ответ.

Неужто возможно и правда его донести?
Я вижу, как с шорохом листья во мглу летят,
И тысячи тех, кто горел, кто мечтал спасти,
Уже ничего не хотят.

Я знаю, что да, такова земля -
Всё выше и выше пласты на твоей груди,
И если ты хочешь, и радость, и грусть деля,
Пройти этот путь, то - иди. Иди.

Мне кажется, я не вернусь.
Но, может быть, лишь потому, что вперёд пойду?
Хоть тысячи листьев - мой мёртвый груз -
Всё шепчут и шепчут о каждом, кто в n-ном здесь жил году.

И что мне ответить, и как мне сказать: «Ты жив»?
Должно быть, никак - лишь нести их, к себе прижав.
Где холм обессилит, поднимутся этажи,
И мы на последнем, в руках их мечты держа.

И крыши не будет - лишь ясный свет,
И тысячи листьев, и тысячи писем, что верно хранили сюртук, корсаж.
Я знаю, что солнца способен достигнуть один ответ,
Но он не один, потому что «наш».

12.04.26