Дорога

Выехали в семь.
Клиент – женщина
лет тридцати пяти.
Говорит: хочу тишины,
утром чай на крыльце
и собака.

Знаю.
За сто километров от города
все хотят.
Потом
магазин,
больница,
школа,
дорога
без ям.

Едем,
смотрит в окно.

Навигатор ведёт.
Сосны меняются берёзами,
берёзы – соснами.
Она считает время,
я – повороты.

Первый участок.
Поле.
Трава по пояс.
Продавец: колья вбиты
по границам.
Их не видно.

Ходит,
трогает траву,
смотрит.
Я у машины.
Ветрено.
Энерголиния.
Надо проверить.

Возвращается.
– Скорее нет, – говорит.

Смотрим еще.

Едем.
Дорога пустая.
Фура
вбивает воздух
в бок машины.
Она молчит.
Я молчу.

Последний.
Трава.
Дом
на соседнем участке.
Выходит,
идёт к середине,
останавливается.
Закрывает глаза.
Вдыхает.

Отхожу,
достаю телефон,
записываю:
Соседи.

Открывает глаза.
Смотрит на меня.
– Мне нравится, – говорит.

Киваю.
– Неплохой вариант.

Едем молча.
Спит,
голова болтается.
Смотрю на дорогу.
Обратно –
всегда короче.

У города пробки.
Просыпается,
смотрит
на провода,
обочины,
тротуар.

Паркуюсь.
Уходит.

Еду домой.
В машине –
земля.

Дома тихо.
Что-то на плите.
Ем стоя,
смотрю в окно.

В голове –
границы.