Сосед Андрей

СОСЕД АНДРЕЙ

Домой вернулся мой сосед Андрей.
Израненный, со шрамами по телу.
Благодарил судьбу и лекарей,
сказал: «Теперь я всё на свете сделал –
построил дом, плоды приносит сад.
За сына рад, студента института». 
Андрей такой же: кряжист и усат,
не увидать под майкой, что – оттуда…
И лишь стакан он полный наливал,
а прежде ограничивался рюмкой. 
Спросил я зря: «Где пёс твой, Боливар?
Когда-то он рычал и цепью грюкал».
Андрей не дрогнул. Самогон допил,
стакан поставил и наполнил снова.
«Я, брат, за лентой и в разведке был,
и понимал братишек с полуслова».
Я перебил: «Так где же Боливар?»
Андрей молчал, закусывал неспешно.
Потом сказал: «В аду я побывал
и стал другим, наверное, не прежним».   
И вдруг шепнул, как будто в полусне:
«Мне не сказала глупая фортуна,
что делают собаки на войне.
Я, брат, об этом дома и не думал».
Лежала во дворе, ржавела цепь,
а рядом с нею будка пустовала.
Андрей пьянел, на каменном лице
глаза влажнели, два больших овала.