Человек-бутылка

Квартира №12: Человек-бутылка
В двенадцатой, где свет всегда зелёный,
Живёт сосед, насквозь остекленённый.
Он не выходит — он вмурован в быт,
В нём спирт технический до горлышка налит.

Его скелет — из битых стеклотарок,
А вместо сердца — мутный лучезар.
Он сам себе — и пробка, и подарок,
И вечного похмелья едкий пар.

Когда он дышит, слышно горловое
«Буль-буль» — так стонет что-то неживое.
Он пальцем бьёт о впалое ребро —
И в пустоту летит аккорд «ре-минор».

Он разливает собственную душу
В гранёный плен, чтоб выплеснуть наружу.
Но вместо слов из трещины в щеке
Бежит роса на ледяном песке.

Он ждёт зимы. Когда ударят стужи,
Он треснет вдоль — снаружи и внутри.
И вытечет на кафель, прямо в лужи,
Всё то, что он копил годами в три.

а если вверх тормашками его перевернуть
что выльется из сосуда наружу?
гнев,тоска, и уязвленное достоинство.
он трус, он слаб, и он уже разлит.

А утром дворник, проклиная холод,
Сметёт его — прозрачен и расколот.
Лишь синий блик на грязном полотне
Напомнит нам о выпавшем вине.