Мой космос

Вся предкосмическая неделя юбилейного 2026 года была, во всяком случае, для меня, насыщена воспоминаниями той космической эпохи.
Только воспоминаниями. Поскольку к Космосу я имела такое же отношение, как и миллионы девятилетних ребятишек, живущих в таежной глубинке на северо-востоке от озера Байкал.  Кроме черных тарелок не в каждой избе села, выписываемых газет и журналов, связи с внешним миром не было. Электричество подавалось через движок только для освещения жилья на несколько часов. 
Наша семья осенью 1960 года прибыла из Восточного Казахстана. Привезла с собой электрический утюг, электроплитку, и чудо техники — радиоприёмник с небольшим набором грампластинок — ещё не виниловых, а угольных. Нам разрешили пользоваться только радиоприёмником, и то на несколько часов в сутки, для прослушивания «последних известий». Родители честно выполняли это условие. Электроплитку от соблазна подальше мама убрала «в дальний ящик».
А электроутюг грела на плите, когда топила печку дровами. Это был ритуал для утюжки школьной формы дочери и праздничных нарядов.
А ещё были настенные «часы с боем». Когда к нам в дом заходили по-соседски люди преклонного возраста, и если в это время раздавался бой часов, они крестились, и благоговейно отмечали:
- К вам зайдешь, словно в Церкви побываешь...
В сентябре 1960 года я пошла в первый класс.
Чем он мне запомнился?
Всё было новым для меня: школа, учёба, одноклассники, учительница.
Ну об этом я  уже писала в своих рассказах, и не раз.
Наступивший 1961 год был интересным по цифрам. Как ты их не переворачивай, всегда будет одно и то же значение.
Об этом я от папы узнала.
В тот год было ещё одно чудо — новые деньги, реформа 1961 года. Действительно все бумажки и монеты, кроме 1, 2 и 3, новые. Для нас детей это здорово. А сколько рассказов было про казусы с обменом. Но родители еще туже затянули пояса: как дотянуть от зарплаты до зарплаты.
На новогоднем школьном утреннике у меня был, как мне казалось, самый красивый наряд снежинки: платье из марли накрахмаленное и оклеено кружочками фольги от обложки плиточного чая. А ещё я с одноклассником участвовала в инсценировке. Он вел лошадь из папье-маше под уздцы вокруг ёлки. Она катилась на колёсиках, а я шла рядом и читала выразительно наизусть стихотворение Н. Некрасова «Мужичок с ноготок»:  «Однажды в студёную зимнюю пору...». Из моего выступления мне больше всего запомнилась лошадь, такая красивая, большая, с мой рост.
Вот уже и весенние каникулы закончились, наступила IV учебная четверть. И как-то 12 апреля 1961 года папа, послушав «последние известия», заторопился в контору колхоза.
- Дочка, у нас такое событие в стране! Сегодня все будут говорить, а мы первыми узнали в нашем селе. Я пойду в контору, расскажу всем. В космос полетел первый человек в мире - Юрий Гагарин.
Услышав имя, я восклицаю: 
- Значит, это наш советский человек!?
- Ну, конечно.
- А ты как узнал? - я только что пришла из школы.
- Сейчас по радио передали в "последних известиях".
Вот тогда я поняла силу средств массовой информации.
А уже позже пришли по почте газеты, которые мы выписывали, а там и портрет, и биография Нашего космонавта. А какой он красивый — дух захватывало. 
И уже в 1987 году мне посчастливилось сопровождать группу выпускников школы из Казахстана  на родину Гагарина: в город Гжатск - Гагарин, место нашей дислокации, село Клушино, где он родился. Очень повезло с экскурсоводом. Много от него услышала я того, что советская пропаганда скрывала. Но от этого личность Юрия Алексеевича, его жены Валентины Ивановны стала только ярче, и наше отношение к нему — уважительнее.
Но вернусь в далекий 1961 год. Теперь уже, заходя к нам в дом, старые люди, перекрестившись на бой часов, говорили:
- Гагарин полетел в космос, значит мы не зря крестились на ваши часы.
Слышали бы это советские атеисты
Закончился учебный год первого класса. Мы беззаботно бегаем, играем,
в клубе смотрим кинофильмы. И вдруг как гром среди ясного неба:
6 августа —  второй человек в космосе, Герман Титов...
Не знаю, как сейчас, а в наше время дети проецировали события страны в свои детские игры. И вот как-то подружка  мне говорит:
А давай играть в космонавтов. Чур, я - Юрий Гагарин.
Мне ничего не оставалось, как только согласиться на роль второго космонавта.
Один день так играем, второй...
И вот как-то я первая предложила играть в космонавтов, и добавляю:
- Чур, я — Юрий Гагарин.
- Нет, ты не можешь быть Юрием Гагариным.
- Почему? - недоумеваю я.
На что получила бескомпромиссный ответ:
- Потому что у меня есть брат и его зовут Юра. А у тебя вообще нет брата...
А вот в чём заключалась наша игра, абсолютно не помню.
Позже, на протяжении всей жизни, я, далёкая от техники, всегда интересовалась космосом, жизнью космонавтов. Моё поколение знало всех космонавтов советского времени, их биографии на перечёт,. Но особенно жизнь Гагарина была для нас интересна.
В 1965 году мне попалась в руки книга, которую писали со слов героя корреспонденты: «Дорога в космос. 108 минут. Гагарин». Это случилось в летние каникулы, и у меня была возможность, забившись в укромный уголок чердака дома, который мы снимали тем летом, читать книгу запоем. Герой был ещё жив. И мои мысли, ощущения были столь велики в плане  жить в одной стране, в одно время, быть рядом с Юрием Алексеевичем. Позже читаю «Любимец века: Гагарин», автор Обухова, 1979 года. И вновь ощущения гордости за то, что я пересеклась с ним во времени, щемящей, до слёз, жалости, что космонавт так рано ушёл из жизни.
Я помню отчётливо этот день —  27 марта 1968 года во время весенних школьных каникул. Я училась в 8 классе.
Траурное сообщение. Народ впал в ступор. Все как-то разом осиротели. Мы, школьники и взрослые, прильнув к радиоприёмникам, плакали по потере нашего кумира, любимца всей планеты. Сегодня это покажется фантастикой, но так было.
Помню, как, скупая на слезы при нас, детях, плакала моя мама.
Тогда я и предположить не могла, что ровно через 40 лет, день в день, и она покинет наш мир...

12 апреля 2026 год