Я прикоснусь к родному звону

Чужое небо, те же дали,
Но не роднит меня пейзаж.
В напевах тех, что здесь звучали,
Своей печали не узнаешь.
 
Июньский вечер, словно солод,
Густой и терпкий на губах.
А я — незван, а я здесь молод,
Но стар в предчувствиях и снах.

Девчонки голос — тонкий иней,
В нем чистота речной волны.
Но букв знакомых стройных линий,
Здесь смыслы иные сплетены.
 
Там, где привык я видеть камень,
Здесь луг качается во ржи.
И между старыми словами,
Прошли чужие рубежи.

Гармонь рассыплет дробь по склону,
Березок кружево хмельно…
Я прикоснусь к родному звону,
Но не откроется окно.
 
Как будто в книге, в каждой строчке,
Сместился акцент и черед:
Знакомый корень, но листочки,
Иначе греют небосвод.

Так странник, сев у переправы,
Свою же сказку слышит вдруг —
В ней те же ветры, те же травы,
Но в ней замкнулся новый круг.
 
И песня льется, в сердце метя,
Но мимо бьет ее стрела:
В другом, нездешнем, ярком свете,
Она когда-то расцвела.