Поздний ребенок

И всюду страсти роковые,
и от судьбы защиты нет.
А.С. Пушкин

1
Её я возле дома встретил,
Хоть встречи этой я не ждал.
Обнял её за вдовьи плечи,
Слова сочувствия сказал.
Меня к себе она прижала,
Её всё тело дрожь взяла.
Заплакала, нет зарыдала,
Свою мне душу излила.

2
Жила семья, у них всё было,
Двух сыновей имела та.
Сложилось правильно, красиво,
Семью по жизнь мать вела.
Как нам понять отца заботы?
Сынов нечасто он видал.
Уж много было так работы,
Мертвецки сам он уставал.
Придёт домой, всему дивится,
Есть что покушать, отдохнуть.
Потом в дорогу собираться
И отправляться в дальний путь.
А мать хлопочет, суетится,
Трёх мужиков ей накормить.
Собой ей некогда гордиться,
Рабынею свой век прожить.
Такая, видно, бабья доля,
Чтоб услужить, с дороги ждать.
Не будь на то Господня воля,
Глаза б закрыть и убежать.
А сыновьями мать гордилась,
Свое им сердце отдала.
Уж старший взрослый был детина,
Жена б хорошая нашлась.
Его так бережно хранила,
Любила, нежно берегла.
И несмышлёного учила,
Теперь свои имел дела.
У ней забота все о младшем,
Его же поздно родила.
И в разговоре откровенном
Мне правду жизни донесла:
«Уже ты, дед, хоть мой ровесник,
Как весь заботлив, не отнять.
И внуку своему советник,
А я, увы, не молодая мать.
Прошу, чтоб Бог отмерил время,
Когда уйдём, ему ведь знать,
Чтобы успеть взрастить то семя,
Мне бы ребёнка воспитать».

3
Но вдруг война за всё решила,
Огнём нам судьбы обожгла.
И никого не пощадила,
С соседями нас развела.
Они в селе своей семьёю,
У нас же путь совсем иной.
Каждый живёт своей бедою,
Своей он мыслит головой.
И так влачим мы жизни бремя,
По телефону связь была одна.
Но находили мы то время,
Чтобы узнать её дела.
Звонком упрямым оглушила,
На том краю её узнал.
Слезами душу нам излила,
Поведала, что мужа Бог забрал.
Как её сердце успокоить?
Угомонить как боль твою?
Как дальше жизнь ее устроить?
Не нужно клять судьбу свою.
Как безутешно вдовье горе
Кто эту муку испытал,
Оно — бездонно, словно море,
Оно души безумный шквал.
Так миновали дни, недели,
Её я голос не слыхал.
Мы связи с нею не имели
О ней так мало теперь знал.

4
Уже и лето пролетело,
И жёлтый лист с кустов упал,
Как вдруг в груди похолодело,
Я поднял трубку... «Кто?»
Молчал.
А что судьба? Она злодейка.
Ножом удар ей нанесла.
Уже не плачет. Безутешна.
Ушёл и сын... Беда, вдова!
Каким мерилом то измерить?
Как эту боль ей одолеть?
Осталось только в Бога верить,
Чтоб головой не заболеть.
Чтобы постичь судьбы мученья,
Чтобы беду перестрадать,
Хвала, что поздно сын родился,
Его ведь нужно воспитать.
А мы, ушедших будем помнить.
Как трудный путь ей сей пройти?
Осилить долгие дороги
И счастье в сыне ей найти.