Разрез времён

Вдоль лоскутного леса по пыльным плитам плетусь в лето.
Липкая тень нерешительно прячется за столбы,
как загнанный кот.
Она, как и я, продрогла в дороге. Увы, без света
ей жизни нет, как и мне… Оттого, видно, вместе мы.

И воздух густеет, как мёд, в хрустальном сосуде марта.
И вечер спускается сизый. За заспанным полем пятно —
не солнце — небрежный мазок алой краски, как рана,
поставленный кем-то на стлевших небес полотно.

И тянется путь, словно нить, опутывая траншеи
проталин, сшивая пространства разорванный холст
в разрезе времён.
Нет, это — не нить Ариадны, но просто петля на шее
плешивой зимы, после смены сдающей свой пост.

У небесных колонн я замру. И тень обернётся внезапно
не брошенным зверем, но вещим и строгим немым.
Раз тень впереди — значит, небо не знает заката,
пока оно дышит в затылок сияньем прямым.

И незачем в лето тянуться, ища за морями
тот призрачный отблеск, что скрыт у чужих берегов —
былое отсечь —
Достаточно просто — застыть, поменяться ролями
с собой обернувшимся. Свет спорит с мглой облаков.

Он бьёт из-за плеч, он — основа, и стержень, и свита.
Тень шепчет об этом, сбивая шагов звукоряд:
что истина — рядом, что дверь не на ключ, а открыта,
и путь твой — не бегство, а страх оглянуться назад.

13.04.2026.

Авторская редакция и заметки: http://mbarinov.ru/poetry/razrez-vremyon