пока ты еще спишь

Я иду по утру,
когда город ещё не надел лицо,
и мусор пахнет честнее,
чем люди.

Свет падает на стены
как на кожу —
бледную,
синюю от недосыпа,
и в этих пятнах
больше нежности,
чем в словах.

Ты спишь,
раскинув руки,
будто тебя бросили
прямо в эту жизнь,
и я не знаю —
люблю ли тебя
или просто боюсь
остаться один
в этом сыром воздухе.

Твои волосы пахнут потом и ночью,
и это правда,
которую не хочется мыть.

Мы молчим,
потому что всё сказанное
становится ложью,
как только касается губ.

Я трогаю твоё плечо —
нежно,
как будто это рана,
и в этом прикосновении
больше веры,
чем в любом обещании.

Город просыпается.
Он снова врёт.

А мы ещё немного
живые.


Рецензии