Оранжево-белое

От тебя пахнет рельсом под напряжением
И отчаяньем в тысячу киловатт,
Расколоченным вдребезги отражением,
Едкой химией в дыме ручных гранат.

Улыбаешься — ярко, легко. Уверенно(?) —
Ты совсем не умеешь себя беречь,
Расскажи, какой мерой была измерена
Прямота твоих болью сведённых плеч?

Руки помнят спасательство, руки тянутся,
Руки мелко дрожат и хотят помочь…
И какие же истины мне останутся,
Если всё, что останется сердцу — ночь?

Заторможены, смазаны губ движения,
Словно мы оказались в немом кино.
Я залезла на рельсы под напряжением,
Как мне вместе с тобой не уйти на дно?..

Мои руки гораздо сильней, чем кажется.
Доверяй мне. Пожалуйста, доверяй,
Эта буря пройдёт, и песок уляжется,
И вокруг будет мирный и тихий край.

У меня к тебе в сердце любви — немерено,
И любовь не лекарство, она — покой.
Улыбаешься. Мягко и неуверенно.
Потому что ты знаешь, что я — с тобой.

13.04.26