Окно в кухне

Вода течёт из крана тихо,
как будто времени остаток.
Я открываю дверцу шкафа —
там пустота и шоколадок

обёртка смятая. А за
окном — чужие крыши, спутанные
провода. И каждый взгляд
в них упирается, как путами

связанный. Я ставлю чай,
глядя на то, как пар уходит.
Всё, что имел, не потеряй,
всё, что не смог, — пускай приходит

без стука. В кухне тишина
густеет, как сироп. И слышу:
за стенкой кто-то тихо, но
живёт. И это выше

всех слов. Я выключаю свет.
Вода всё капает. И кружка
стоит пустая. Тени нет
моей. Но это не страшно.


Рецензии