После

Когда ж потом, как вздох от боли смеха,
Свет бьёт в окне подтопленных низин,
Ты в памяти проступишь, словно эхо
Средь опустевших комнат и картин.

И я уже другой, уже безликий,
Застигнутый на полпути к зиме,
Вдруг обернусь на отзвуки и крики,
Что слышатся по-прежнему во мне, —

Я вздрогну, как от сырости оврага,
И не узнаю в мороси слепой,
Чья в памяти дымящаяся влага —
Твоя ли, или стала вся тобой,

Вся жизнь с её туманом придорожным,
С её предчувствием завтрашнего дня,
Что так невыразимо и так сложно
Существовала до и без меня.

И в этот миг, короткий, как зарница,
Я угадаю: это не туман,
А просто вечность гнётся и двоится,
Как в отраженье брошенный стакан.

И будет день такой же полосатый,
С прожилками простуды в синеве,
И только я, как след среди распада,
Между вчера и завтра на траве,

Пойму сквозь дробь надломленной минуты,
Сквозь быт, загромождающий углы,
Что мы с тобой не связаны, но спутаны
Поверх судьбы, как красные бинты.

Как те слова, что выдохнул когда-то
И бросил в воздух, стынущий, как жесть.
И не любовь, и не её утрата,
А то единственное — это то, что есть.

12.04.2026

Залман Шкляр
https://t.me/zspoetry