Живой голос

Куплет 1
Сотри попсу, что липнет к динамикам, как клеЁнка.
Мне нужен гулкий зал и струн живая плёнка.
Подай гудящий шнур — пусть колонки взвоют,
Соседи в такт по батареям дробь устроят.
Никаких синтезаторов, прилизанности нет —
Здесь правит чистый звук, как уличный свет.
Пальцы стёрты в кровь, пот стекает на пульт,
Это наш язык. Он груб, но он не мульт.

Припев
Пусть голос будет первым — крупным планом,
Чистым, как удар, но с надрывом, как рана.
Автотюн не воскресит немую глотку,
Что спела этот рифф в подвальной каморке.
Я хочу слышать тебя без сетки и стен,
Чтоб каждый выдох был зрим, как первый твой плен.
В этом роке без грима главный герой —
Не гитара, не бас. Это голос. Живой.

Куплет 2
Утопи ритм-секцию в пол — пусть бас бредёт, как сомнамбула.
Компрессор долой, пусть дышит каждая ампула.
Микрофон распахни — пусть мембрАна дрожит,
Каждое «эй» и «о» пусть по коже бежит.
Никаких шумодавов, эквалайзер в ноль —
Хочу слышать, как садится голос, переходя в боль.
Грязный дисторшн? Прости, сегодня не в почёте.
Сегодня только чистота правит в рок-полёте.

Припев
Пусть голос будет первым — крупным планом,
Чистым, как удар, но с надрывом, как рана.
Автотюн не воскресит немую глотку,
Что спела этот рифф в сырой коробке.
Я хочу слышать тебя без сетки и стен,
Чтоб каждый выдох был зрим, как первый твой плен.
В этом роке без грима главный герой —
Не гитара, не бас. Это голос. Живой.

Бридж
Сними все слои со второго плана.
Пусть голос царапает, как рваная рана.
Чтоб стало ясно: вот человек на краю,
И он продал душу не гитаре — про это «пою».

Аутро
Заглуши всё. Оставь только шнур и мечту.
Пусть звук живой ворвётся в тишину.
И в этой тишине, когда стих даже бас,
Останется только голос. Который объединяет нас.