Магия несказанных, но написанных миров. Поэма

„Писать — это особый способ разговаривать: говоришь, и тебя не перебивают.“ - Жюль Ренар



Писать — не значит брать перо,
Чтоб множить гул пустых наречий.
Седого времени ребро —
Твой щит в безмолвии предвечном.

Ты говоришь — и мир молчит,
Покорно вслушиваясь в звуки,
И рифма — кованый горнил —
Ложится бережно вам руки.

Здесь нет судей и нет преград,
Никто твой голос не прервёт.
Бумага — бесконечный сад,
Где каждый слог — созревший плод.

Но горе тем, кто впопыхах
Скользит глазами по страницам:
Они не узрят, как в облаках,
Уж бьётся раненая птица.

За пеленою тишины
Родится мысль — как вздох небес.
Мы в этот свет погружены,
В густой, нерукотворный лес.

Не размыкая бледных губ,
Ты жжёшь сердца глаголом ясным,
И мир, что был к призывам глуп,
Вдруг станет дивным и прекрасным.

Ты — демиург своих пустот,
Из праха лепишь города.
Там звёздный движется кивот,
Там не кончается вода.

От края неба до черты,
Где гаснут смыслы и светила,
Единственный хозяин — ты,
В твоём решенье — божья сила.

Показывать, а не твердить —
Вот высший дар и крест поэта.
Суметь в ладони уложить
Хрустальный отблеск первоцвета.

Бывает так, что в паре слов,
В изгибе тонком и небрежном,
Слышнее музыка миров,
Чем в монологе безнадёжном.

Ты — маг, чей посох — карандаш,
Алхимик чувств, ловец мгновений.
Весь опыт горестный ты дашь
На откуп будущих рождений.

Пусть твой костёр горит сильней,
Отдашь тепло — его прибудет.
В тени исписанных ветвей
Покоятся обрывки судеб.

Твой голос долетит туда,
Где нас уже давно не будет,
Где завтрашних веков орда
Твой каждый промах позабудет.

Ты можешь истину открыть,
Утешить страждущих в пустыне,
Иль в бездну грешную сманить,
Оставив сердце их на льдине.

Писать — не значит звать толпу
На пир самолюбивой речи.
А проложить свою тропу
Сквозь мглу и копоть человечью.

Ты смотришь тысячей зрачков,
Ты видишь то, что скрыто тенью,
И из рассыпаных песков
Возводишь храм — на поученье.

Читатель станет на песок,
Что ты насыпал под ногами.
Ты — берег, ты — живой исток,
Ты — кровь, смешавшаяся с нами.

Судьба творца — тяжёлый гнёт,
Ответственность — венец терновый,
Но тот, кто верный ритм найдёт,
В бессмертье вписан будет снова.

Слова срастаются с душой,
В единый узел вяжут нервы.
Писать — как уходить в забой,
Где ты — последний и ты — первый.

Замкнётся горизонт в кольцо,
Умолкнет шум, погаснут свечи...
Но в слове — вечности лицо,
И в нём — начало всякой встречи.
12.04.2026