стучащий в сердце

Встречаю ночь распахнутой душой.
Но встреча эта, с привкусом рассвета,
никем не узнана и неприметна.

На бархатном ночном листе
я - отражение твоё в небытие;
ты - отражение моё в реке бессмертья.
Мы - разные картины на холсте,
на нешлифованных изгибах стен,
которые хочу, но не могу измерить.
Ты - стены расписал; я - потолок.
Глаза из неба и глаза из лета.
Два силуэта
с противоположных двух сторон
стоящего запрета.

Не смотрим прямо.
Друг для друга - груз.
Уходим по утру,
теряя души где-то...

Но почему, остановившись на мгновенье,
я чувствую спиной - твоей спины
слепую неизменность?
Ты - чувствуешь тепло
и даже, может быть, согрет им...

И, сколько ни бегу я в сторону, и прямо,
восход нас выведет - спина к спине.
Проснёмся тихо и проснёмся - рядом.
В звенящем полусне,
наполненном потерей и изъяном.
Оставь следы.
Здесь снова выпал снег;
смеётся призрачно апрель...
но жажда большего пустыней иссушает.
Одну меня мутит.
Тебя же - я почти не знаю.

Тебя не знаю, я тебя забыла.
Но тело не забыло этот смерч.
Душа моя всё помнит.
И спина
всё так же чувствует тепло, мой милый.
Не знаю, кто ты,
тёплым сердцем
стучащий, ты - во мне.