Стагнация

В углу, где время слиплось в тусклый ком,
Где день застыл, как брошенное тело,
Я дышу тяжёлым, вязким сном —
И тишина вокруг меня осела.

Здесь воздух густ, как прелая вода,
Он давит мысль и глушит отголоски;
И тянется бесцветная среда,
Как плесень по забытой перекоске.

Часы грызут молчание, как зверь,
Скребутся вглубь, в распавшееся «прежде»,
И каждый миг — как заржавевший штырь,
Вонзённый в ткань утраченной надежды.

Я здесь давно — но время без лица,
Оно не шло, а тихо разлагалось;
И вместо «до» и зыбкого «потом»
Во мне одна пустыня оставалась.

Не мысль — а круг, замкнувшийся в себе,
Не шаг — а память о его попытке;
И каждый импульс глох в глухой борьбе,
Как звук, застрявший в треснувшей улитке.

Во мне живёт забытое «встань»,
Но как чужое, лишнее движенье;
Оно стучит — и глохнет, словно дань
Тому, что не дошло до воплощенья.

И в зеркале — не я, а тот другой:
Несломленный, оставшийся в начале;
Он смотрит молча с тихой укорой —
Как будто мы друг друга потеряли.

Внутри — провал без дна и берегов,
Не лёд, не ток — а вязкое бессилье;
Там кровь течёт без жара и рывков,
Как сон, забывший собственное имя.

И страх приходит — тихий, как родной,
Без крика, без угрозы и укора;
Он говорит: «Останься. Ты со мной.
Там — только боль и вечная опора».

И я молчу. И легче не дышать,
Чем разорвать привычное безвремье;
Ведь шаг — не путь, а право потерять
Последний покой в собственном паденье.

А тьма растёт — не снаружи, внутри,
Она не давит — медленно врастает;
И, как корни в сырой земле зари,
Моё «я» в себе же прорастает.

Я не исчез — я выбран был не быть,
Не вспыхнуть, не оформиться, не длиться;
Как плод, что предпочёл не пережить
Мгновение, в котором мог родиться.

И сердце бьётся — глухо, через слой,
Как будто сквозь чужую толщу мира;
И каждый удар — не зов, не сбой,
А знак того, что пустота стала кумиром.

Снаружи — жизнь. Но голос её глух,
Он не во мне, а где-то мимо, рядом;
И каждый звук — как отлетевший пух,
Теряется, не став ни болью, ни укладом.

А здесь — покой. Без формы. Без причин.
Он не зовёт — он просто не пускает;
И я в нём есть — без целей, без вершин,
Как тень, что даже света не желает.

И потому я остаюсь во мгле
Не слаб, не сломлен просто не решённый:
Ведь если встать и выйти к той земле,
Придётся жить и знать, что был сожжённый.