Полоса отчуждения

(или пространство между «я» и «ты»)

Я тебе напишу —
обязательно напишу я тебе.
А пока я туплю,
я туплю карандаш на тетрадно-парадном листе.

Ты представь, что ответ написал.
И идёт он к тебе, как плот
из той точки вселенной, где
время медленнее течёт.

Смотрят звёзды, как пастухи,
на рассыпавшиеся букв стада,
на забытые слов островки,
на покатые их берега.

Жди, пока не кивну тебе.
Жди, мой плот, — я его догоню.
Осыпается глина, где
поднимает отара возню.

Мели прежних попыток как бред
или как кораблей мослы.
Кость свою вознесли из воды,
рассекая на нити туман да сны.

Плот в реке — словно плод в руке.
От колодцев клеток рябит.
Не торопится он к тебе —
По молчанию свинцом скользит.

Время, время, тебя не купить:
ты молчания вещество.
Правда, можно тебя пригубить,
растянув полосой губ, в ничто.

Два удара сердца за ночь —
мало-много, кому решить…
Время, страшно тебя пригубить.
Или горько, как плот, упустить.

Света медленнее ты, но верней.
Свет обманет, а ты, время, — нет.
Знал — но верил, ведь так больней.
Плод в руке, а в реке — ответ.