Барьер несказанного слова

Этот текст — о тонкой грани между «прощай» и «прости». О том мгновении, когда слова становятся холодным оружием, а тишина в пустой квартире — невыносимой. Мы часто судим любимых строже, чем врагов, забывая, что за порогом нас ждет не свобода, а бесконечный дождь одиночества. Это история одного разговора, который мог стать последним, но превратился в путь друг к другу через заслоны гордости и несказанных слов.

«Мы — два берега у одной реки, между которыми натянута струна...»


— Послушай, замолчи! Твои слова,
как льдинки, бьют в стекло, звеня и тая.
— Нет, ты послушай! Что, я не права?
— Ты — правота. Но слишком уж крутая.

— Ну что ты замер? Шаг. Еще один.
Дверь нараспашку — сквозняком по нервам.
— Я ухожу. Меж нами — серый сплин.
— Иди. Ты в этом деле будешь первым.

(А в жилах — гул. И бездна — изнутри.
И каждый нерв натянут, точно струны.
Мы в этой ссоре — целых три страны,
где гордость — власть, а нежность — подсудимый).

— Ты не вернешься?
— Видишь — дождь стеной.
Он смоет след, и память, и обиду.
— Но как же я?
— Останешься собой.
Хотя бы внешне. Маскою. Для виду.

(И вот — перрон. Масштаб косых дождей.
Горький, до боли, привкус дальней дали...
Мы — судьи самых близких нам людей,
которых мы когда-то выбирали).

Но вдруг — рывок. Назад. Сквозь ливень лет.
Через барьер несказанного слова.
— Прости меня...
— Тебя со мною нет.
— Я здесь. С тобой. И я родился снова.

Рука — в руке. И тихий шепот губ.
Смыл дождь обиды и границы.
Пусть этот мир бывает с нами груб —
Мы перешли на светлые страницы.