Монета

Куплет 1 (он)
***
Лечил себя чужими, как таблеткой,
Рвал простыни - рвал пустой конверт,
Каждое утро - имя без метки,
Каждый вечер - пустой континент,
Думал, забвение - просто навык:
Взял, прижал, забыл - не помнишь пароль
А в груди чемодан - пустой, без дна,
И звенит там один лишь ноль

Припев
***
Мы как монета - две стороны,
Не склеить, не спаять;
Орёл - его ночные войны,
Решка - её тихая стать.
Бросают вверх — летим врозь,
Поставишь ребром - падаем в грязь.
Он не помнит, кто в ним в вине;
Она помнит всё. И не смеет касаться.

Куплет 2 (она)
***
Шла по проспекту - и встала, как вкопанная,
Взгляд - пощёчина, удар под дых.
Он прошёл мимо, губами пришлёпанный
К чьей-то шее, к губам чужим.
Догнала в баре, у чёрной колонки:
«Можно с вами? Уже никого»
Усмехнулся: «Имена - все коротки.
Я не помню. И ваше - ничего»

Припев
***

Куплет 3 (диалог)
***
Она не убрала руку. Ждала у кассы -
Билетов нет, поезд ушёл.
Вздохнул - и повёл. Без любви, без страховки.
А она прошептала: «Из него добуду тепло…»

Утром одевался - как в броню, в окопы:
«Ты хорошая. Слишком живая. Из плоти.
Мне бы стёкла под рёбра, да пулю в лоб,
Тех, кто уходит без слова, не хлопнув дверью».
Она: «Я не требую. Можно я буду тихо?
Просто рядом дышать. Не звонить. Не звать».
Он застыл. А потом - через три дня - новая.
А она всё ждёт. И вовсе перестала спать.

Бридж
***
Встретил в городе раз - у аптеки
И свернул в арку, как в старый бордель.
А она улыбнулась прохожему,  не человеку
Потому что без него - только белый туннель

Припев (тише)
***
Мы как монета… две стороны…
Орёл - его шрамы от случайных тел;
Решка - её «прошу, останься»
Но монета молчит. И это - плен.

Аутро
***
Он без неё - как без зеркала, щипаный
Она без него - глоток на дне.
Бросают монету. А ей всё равно.
Орёл.
Решка.
Она.
Он.
Никто.