Соло для скафандра и тишины

Он не покоритель. Он — мост.
Его скафандр — не латы, а прозрачный кокон,
Где бьётся ритм, знакомый до слёз,
Сплетённый из ветра, дождя и окон.

И старт — не взрыв, а тихий вдох планеты,
Расправившей плечи в синей выси.
Он не уходит. Нет. Он только где-то
На миг становится её душою и мыслью.

Земля в иллюминаторе — не шар, а взгляд,
Полный таких знакомых круг:
Океана синих жилок, зелени, бегущей в сад,
И дрожащих огней растопленный звук.

«Приём… Я вижу…» — и в паузе этой,
Гуще, чем мрак между светил,
Всё есть: и первое «мама» на свете,
И обещание, что он не забыл.

О, эта невесомость — странная свобода!
Тело, как мысль, парит, не зная «где».
И в нём поёт каждая клетка рода,
Что вырвалась из тяжкого «идти по земле».

А мы, внизу, ловим его эхо на экране,
Как собственное сердце на ладони.
Он — наша обнажённая нервная система
В разреженном пространстве вселенской погони.

Космос — не пустота. Он — обратная сторона
Той же любви, что держит нас на земле.
Не чёрный ужас, а нежная темнота,
Где зреют семена в звёздной пыли.

И его подвиг — не в преодолении дали,
А в том, чтобы, увидев бездну в лицо,
Не сойти с ума от красоты печали
И прошептать: «Как там, в саду, моё крыльцо?»

Он возвращается. Не с триумфом. С правом.
И говорит, прикасаясь к родной земле:
«Там — бесконечно. Но здесь — наше право
Счастливо жить и быть просто людьми».