Размечен день на до и после

Размечен день на «до» и «после»,
Вокруг весна затихла, как во сне,
А город шёл, как будто бы не возле,
А где-то в очень дальней стороне.

Шумели рынки, спорили трамваи,
Дымили трубы в сизой высоте,
А он стоял, судьбы не понимая,
С пустым пакетом, в этой красоте.

Ещё вчера — работа, дом и ужин,
Привычный свет в зашторенном окне,
И голос, что был как бы и не нужен,
И чайник, закипавший в тишине.

Ещё вчера он знал свои маршруты,
Где взять батон, где срезать через двор,
Как в пять утра проснутся почему-то
Грачи на крыше, ветер и мотор.

Но день пришёл с тяжёлой, ржавой вестью,
С чужим лицом, с печатью, как стена,
И жизнь, что шла размеренно и честно,
Вдруг треснула от самого зерна.

Не сразу гром, не сразу плач и пропасть,
Не сразу ночь вцепилась в рукава —
Сперва пришла обычная неловкость,
Потом — слова, бумага и молва.

А люди — что? У общества своя же
Привычка: быстро мерить и судить.
Один шепнёт: «Наверно, был не важен»,
Другой решит: «Такому и не жить».

И только старый дворник у подъезда,
Сметая пыль с окрашенных перил
Сказал ему: «Запомни, друг, железно:
Не зарекайся, брат, где б ты не ходил».

И от сумы, и от тюрьмы— не надо,
Судьба порой шагает без звонка,
Сегодня — хлеб, беседа и награда,
А завтра — пыль в кармане бедняка.

Сегодня ты глядишь из тёплой кухни
На мокрый двор, на ветки за стеклом,
А завтра мир внезапно так потухнет,
Что сам себе покажешься узлом.

Он шёл потом меж лиц чужих и хмурых,
Где каждый прятал собственную боль,
И понял: в самых крепких и понурых
Живёт такая ж ломкая юдоль.

За пиджаком, за формой, за словами,
За важностью осанки. Маски-лица.
Стоит всё тот же человек с руками,
Который ждёт тепла и хлеба, словно птица

И если кто-то вдруг споткнулся круто,
Не торопись бросать в него каменья:
Быть может, твой черёд придёт под утро
Учиться тишине и униженью.

Баллада эта — не о виноватом,
Не о клейме, не о чужой вине,
А о душе, идущей шаг за шагом
По тонкой, ненадёжной глубине.

О том, как мир меняет взгляд и голос,
Как рвётся нить привычного узла,
И как один-единственный день-полоз
Уводит жизнь с накатанного зла.

И он пошёл. Не праведник, не грешник,
А просто тот, кто выстоял. Навеки!
И колокол вечерний, тихий, вешний,
Звучал не о конце — о человеке.