Когда через голову платье снимала
и мной укрощённая стала ручной,
весной в переулках апрелем шептала:
«До белого мая всё будет игрой».
Вино размешала с разлитым закатом,
и я на гитаре, где струны Бордо —
что вновь со стены снял, как раньше когда-то, —
и будто бы тяжесть упала с бортов.
Но кто ты? Не знал, что была ты наивной,
чуть этой зимой я с ума не сошёл.
Но образ твой выставил белые бивни
и, словно буксиром, сломал ледокол.
Я пальцами струны не рву, но тональность
апрельскою кровью бежит по ладам.
Мы оба — чужие в двухъярусной спальне.
Здесь всё накопилось подобно счетам.
Пусть белые фрески на стенах всё помнят —
сбивает апрель их, а я не могу —
он выбрал одну лишь из наших всех комнат,
где письма писались в стихах на снегу.
Свидетельство о публикации №126041205462