Красивая жестокость

Твой кабинет — мой личный крематорий,
Где я сгораю заживо, не тлея.
Любовь — как пуля, что не знает промаха,
А ты — тот самый выстрел, что не греет.

Твой шаг — как нож, вошедший без анестезии,
Мой пульс — как бритва, что в крови у ванной.
Я заикаюсь, потому что ты — цензура,
Твоя улыбка — скальпель окаянный.

Мы встречаемся взглядом — и это пытка,
Где я — подопытный, ты — тишина.
Ты шепчешь «здравствуйте» — и эта нитка
Вонзается в гортань, как крик из сна.

Твой кабинет — как сцена в театре,
Где ты — актриса, я — зритель без роли.
Твои волосы — колючая проволока,
Мои стихи — бинты, что сожжены до боли.

Ты слишком хороша — это диагноз.
Я слишком плох — это приговор.
Он так хотел любить — и стал заложником
Твоей тишины, твоих несбывшихся снов.

Твоё тело — в тату, моё — в ожогах
От каждой твоей «нет», что не слышна.
Ты — мой самый сильный наркотик, и ломка —
Смотреть, как ты выходишь из окна.

Не из окна — из кабинета,
Где каждый стул — как памятник тебе.
Я убрал всё острое из дома,
Но оставил нож в своей судьбе.