Плачу

Я в зашторенной комнате. Тихо. Один.
Отблески света от шумных машин.
Неспешно окно поплотней закрываю
И руку к виску с сединой прислоняю.

Страницы из памяти перебирая,
С тоскою на кадры из детства взираю.
Вижу деревню, любимый наш дом,
Бабушку, дедушку, стоя с ведром.

Старый забор, куча дров рядом с ним,
Грозди черемухи спелой над ним.
Лениво лошадка вдоль ряда дворов,
Верхом дядя Ваня: — «Привет» — «Будь здоров».

Радио точка передает
точное время, сигналами шлёт.
План пятилетки досрочно бы сдать,
Малежик мозаику сложит опять.

Рванем мы на речку с Колькой дружком,
Щавель по пути, землянику найдем,
Запрыгнем в калоши, ищи нас свищи
И спеют к обеду у бабушки щи.

Бегом огородами, через колхоз,
Конюшня, коровники, чей то навоз,
Пшеницы зерно на токах в три ряда,
Горох, рожь, овес, все с избытком всегда.

Вот и речка, кувшинки в прозрачной воде,
Не встретить курорта дороже нигде.
Купаемся с другом, в чем мать родила,
Какой же беспечною жизнь там была.

Вдруг слышу *жЖж — жЖж* и мой новый рингтон,
Звенит что есть мочи китайский смартфон,
Мошенник пустил мне свой хитрый дозвон,
Да будь ты неладен, бандеровский клон.

Бабушки с дедушкой нету давно,
Колька пропал год назад, СВО,
И вот я один, возле шторы, в пургу,
Плачу, отодвинуть ее не могу.

© Ю Новоторцев
2026