Прозрачная тишина

Снег падает.
Он ложится на подоконник, на провода, на крыши.
На мои руки.
Я держу их на стекле.
Холод поднимается выше,
но я не убираю ладоней.
Пусть запоминают.

В комнате тихо.
Только вода в трубах
наматывает свой счёт.
Я не считаю.
Я забыл, когда начал.
Кажется, это было так давно.

Иногда ночью я просыпаюсь.
В зеркале — чужое лицо.
Оно не моё.
Оно смотрит устало и спокойно.

Я больше не жду звонков.
Не проверяю телефон.
Не вслушиваюсь в шаги за дверью.
Я просто живу.
Не героически.
Не красиво.
Просто — привык.

Снег идёт.
Вода течёт.
Я стою у окна.
Тишина становится прозрачной.

Я смотрю на снег.
Он падает.
Вода течёт.
Я не считаю.
Я просто стою.
И дышу.


Рецензии