Неизбежность

Беги как ветер. Рви ночные сети.
Ломай засовы. Падай. Вновь вставай.
Но есть такие сущности на свете,
От коих не уходят даже через край.

Я не иду — я медленно сбываюсь
Вдоль стен твоих, по копоти, по мгле.
Я не зову — я в кровь твою вливаюсь,
Как яд, что ждал столетия в земле.

Беги через поля, где стынут травы,
Где месяц, как обугленный пятак,
Висит над миром тускло и кроваво,
Как знак беды, зажжённый в небесах.

Беги. Пока ещё податлив воздух.
Пока твой дом не выучил мой шаг.
Пока в стекле не проступил, как оттиск,
Мой рот, мой взгляд, мой тёмный, тихий мрак.

Я знаю всё: как ставни пахнут пылью,
Как страх звенит в замке перед бедой,
Как человек, придавленный бессильем,
Вдруг начинает бредить темнотой.

Я не охотник. Хуже. Я причина
Того, что зверь срывается с цепи,
Того, что ночью мёрзлая осина
Дрожит, как плоть, предчувствуя шаги.

Меня крестили саваном и тьмою
В распоротом безмолвии болот.
И мёртвый лес склонялся надо мною,
Как жертва, что спасения не ждёт.

Я шла за теми, кто меня не ждал,
Кто пил вино, смеялся, клялся, грелся,
И каждый, кто от взгляда ускользал,
Потом во сне ко мне, дрожа, прижался.

Беги как ветер. Только бесполезно.
Я вхожа в сон, в дыханье, в тесноту.
Я появляюсь медленно и трезво,
Как плесень проступает по углу.

Ты запирайся. Забивай все двери.
Молись иконам. Прячься. Не дыши.
Но я уже живу в твоей потере,
В сыром углу испуганной души.

И в ту минуту, самую глухую,
Когда петух ещё не прокричал,
Я встану рядом и медленно подую
Тебе в висок дыханьем адских чар.

И ты поймёшь, холодный и раздетый,
С лицом белее воска и золы:
Не ты бежал — тебя вели по следу
До той последней, роковой черты.

И станет ночь не ночью, а провалом,
Где нет ни неба, ни живой земли.
И я скажу, воинственно оскалясь:
— Беги как ветер. Беги. Беги.

10.04.2026