Письмо Юрию Гагарину

Здравствуй, Юрий Гагарин! У нас тут погасли окна.
Мама как-то сказала — ты главный в советском раю.
Ну а папа ушёл навсегда в камуфляже промоклом,
И он тоже, наверное, в вечном почётном строю.

У тебя был корабль, блестящий, как новая ложка,
И ты так улыбался прекрасно, лучисто и всем...
Ну а папа ушёл по какой-то кривой дорожке,
Где нет мамы, меня, тишины и проблем.

Расскажи ему, Юрий, про звёзды и про орбиты,
И про то, что Земля — это маленький синий мяч.
Пожалей его из-за гитары разбитой
И смолчи про ночной мамин тихий плач.

Юрий, ты же летал, чтобы мы не боялись бездны,
Чтоб мы строили школы и парки и пили сок.
Только папа теперь — в списке тех, кто исчез бесследно,
Или просто зарыт в украинский сухой песок.

Передай, Юрий, папе, что я каждый день чищу зубы
И что я не дерусь с новичками из пятого «А».
И что я оптимист и не верю, что всё будет трудно,
И что в космос полёты заменит дурная война.

Обними папу, Юрий. Ну что тебе стоит?
Ты же первый, ты смелый, ты видел весь белый свет.
Пусть он вместе с тобой нам другую реальность построит,
Где никто не уходит к тебе насовсем в сорок лет.

Ну а я подрасту и построю такую ракету,
Чтоб на Марс прилететь и забыть про земные грехи.
Потому что на Марсе — свобода и вечное лето,
А у нас — или штраф, или срок за такие стихи.