Памятник годам

Окраина. Заросший сад за саем,
Крапива выше старого плетня.
Село ещё живёт, звеня собачьим лаем,
А здесь - бурьяна мёртвая броня.

Старик в часы заката здесь молился
На лавке у покосившихся ворот.
Дом к самому обрыву прислонился,
Хозяина не видел пятый год.

Журавль стоит, застыв в немом дозоре,
Глядит на поле, где колосилась рожь.
Цепь стонет на ветру, в железном споре,
Но крепко держит, просто не сорвёшь.

Вдали гармонь нет-нет да и проплачет,
Пылят машины, клонится закат.
А здесь в траве лишь ржавый плуг маячит,
Да яблони засохшие стоят.

Спит тишина в пустых глазницах окон,
Где раньше свет горел по вечерам.
Лишь паутины поседевший локон
Прилип к дверям, как памятник годам.


Рецензии