Памятник годам

Окраина. Заросший сад за саем,
Крапива выше старого плетня.
Село ещё звенит собачьим лаем,
Легла бурьяна мёртвая броня.

Старик в часы рассвета здесь молился
На лавке у скосившихся ворот.
Дом к самому обрыву прислонился,
Хозяина не видел пятый год.

Журавль стоит, застыв в немом дозоре,
Глядит на поле, где взрастала рожь.
Цепь стонет на ветру, в железном споре,
Но крепко держит, просто не сорвёшь.

Вдали гармонь нет-нет да и проплачет,
Пылят машины, догорит закат.
Копьём в траве лишь ржавый плуг маячит,
Да яблони засохшие стоят.

Спит тишина в пустых глазницах окон,
И раньше свет горел по вечерам.
Лишь паутины поседевший локон
Прилип к дверям, как памятник годам.


Рецензии