Сотый

Культ в тишине, как прежде, не спит.
Твари за плинтусом, эхо в углах.
Сотый стих — не победа, не щит,
Просто шаг на больших берегах.

Там, где когда-то «Из чего» родилось,
Где «Нежданный уход» разрывал,
Теперь — «Очередной день», «Чё надо?!», злость,
И тот, кто читает, — не враг, не провал.

Романтика — не в цветах, а в резинке
На запястье, что носит тепло.
В каждой строке, в каждой скинувшей линке
То, что когда-то нас свело.

Динамайк летит на 1012,
Враги не в счёт, только кубки и шквал.
Игровая механика снова на взводе,
Но я всё равно на стихи запал.

Друзья — те, кто выдержит этот бред,
Кто не сбежит, когда станет темно.
Семья — это тот, кто не требует «впредь»,
А просто молчит и кладёт на плечо.

А за окнами — школа, ОГЭ и тревоги,
Экзамены давят на плечи с утра.
Но я не сверну, я прочищу дороги,
Чтоб в будущем не было места «вчера».

Поступление в СГК, айти-колледж —
Там код и работа, там новые сны.
Я строю свой путь, в нём нет места для лени,
Чтоб бабушка знала: мы не бедны.

Спасибо вам, цифры, что в строчках не тают,
Спасибо вам, люди, что пишете мне.
Мой культ, моя боль, мои твари — я знаю,
Что сотый — лишь точка на длинной волне.

Он впитал всё, что было: от мыши до крика,
От школы, от офиса, снов без конца.
Сотый стих — не итог, он — начало великого.
Это тишина, наконец, без бойца.