Ещё одно пробуждение, или Камень за пазухой

(размышления над сокуровым «Камнем»)

Дух Чехова, Сокуровым изъят
Из мира без теней и без светила
Бредёт по Ялте, бледной и унылой,
Зимой перебивая вечный хлад.

Погиб Союз, но выжила природа.
Приморский парк чернел глухим пятном,
Холм Славы поднимался к небосводу,
Не волоча жилища за хребтом.

Зимой безлюден, но не исковеркан,
Жил город вдалеке от суеты —
Открыт, просторен — город гор и ветра,
Искусства, вдохновения, мечты.

Тогда не нависали исполины
Фурункулов бетона и стекла;
Зимой исчезли люди и машины,
А ночь светла, но холодна была.

Покойник наш не говорлив и грустен,
Он узнавал знакомых улиц вязь.
Здесь часть повествования опустим,
Стремясь постичь судьбы и фильма связь.

Я вдруг представил: если бы иначе
Сложился вековечный ход светил,
И Чехов, вновь в своей очнувшись даче,
Вдруг в наши дни сей город посетил.

— Что за напасть, зачем кругом заборы?
— Куда девался мой любимый лес,
И что вокруг заполнило просторы,
Что за халупы выросли окрест?

— Откуда столько сирых и убогих
Вокруг возникло башен и казарм?
-- Воскресший вдруг иль переживший многих,
Я верить не хочу своим глазам.

— И что за жерди реют над холмами
— То тут, то там торчат из разных мест,
Иль город захватили марсиане,
И прав во всём коллега мой Уэллс?

— О ты, чьего я имени не знаю,
Я в Ялте жил всего лишь век назад,
Но здесь я находиться не желаю.
Отправь меня хотя бы даже в ад.

январь 2026