Я транслирую в мир отрывки, удобный срез

Я транслирую в мир отрывки, удобный срез,
Тщательно выверен скрипт и прямой эфир.
Они видят фасад, бетонный сухой навес,
А не то, как внутри рассыпается мой пломбир.

Я для них — алгоритм, наклейка на рюкзаке,
Улыбка в кофейне, надёжный, как старый ГОСТ.
Но никто не читал примечаний на языке,
Где каждый мой выдох — сожжённый за мною мост.

Мне приписывают объёмы, черты, цвета,
Легко упаковывают в привычный формат «своих».
А под кожей — такая огромная пустота,
Что в ней задыхается каждый второй мой стих.

Хочется просто — до хрипа, до мелкой дрожи,
Чтобы кто-то взломал этот глянцевый, плотный слой.
Не за то, что я «умный», «красивый» или «хороший»,
А за то, что я — живой. И отчаянно — не святой.

Чтобы близость была не ссылкой и не паролем,
А касанием пульса под слоем тяжёлых век.
Чтобы кто-то узнал меня под моей главной ролью —
И просто сказал: «Привет, мой родной человек».