Екатерине Арагонской

Ни шагу.
Ни слова прощения.
Клятва, данная Риму, —
разбита.
На алтаре — пустота.

Не вдова.
Не супруга.
Королева без чрева.
Мать —
но какой ценой.

В спальне давишь сухой гранат,
бормочешь молитву.
А в соседней комнате
уже шарят чужие руки.
Двор на засов.
Ни звука.
Ты, гордость Кастилии, —
кость поперёк.
Кислую воду цедишь из ржавого кубка.
Чётки до крови перебираешь.

Amen.


Рецензии