Камень и песок

Когда-то «нельзя» было камнем —
Тяжёлым, как совесть в груди.
Его не ломали словами,
Его обходили — уйди.
Оно не кричало — стояло,
Как стена у последней черты.
И даже мысль отступала,
Не дойдя до простой высоты.
Но время пришло незаметно,
И кто-то тихо сказал:
— А если чуть-чуть… незаметно…
И камень вдруг песком стал.
Его разнесли по карманам,
Смешали с удобством и сном,
И каждый носил его странно —
Как будто он был ни при чём.
С крестом на шее и удавкой в кармане
Когда-то на Землю сошёл человек.
Он долго учился словам и обману,
И сам не заметил, где кончился свет.
Он клялся в любви — и менял её цену,
Он строил слова, как высокую ложь,
И «нельзя» превращал постепенно
В «потом», «если надо», «ну что ж…».
И выросли стены — не камнем, а пылью,
И стали законы как мягкий песок.
Где раньше стояли — теперь отступили,
Где было «нельзя» — появился порог.
Но где-то ещё, в тишине незаметной,
Где нет ни богатства, ни громких речей,
Стоит это слово — тяжёлое, цельное,
И ждёт, что его назовут без ключей.


Не крест и не слово
держат границу внутри…
А то, что ты сам
не позволишь себе перейти.