Всё тише

Он шёл весной дорогой мостовой,
сырой квартал белел.
Луна плыла высоко над листвой,
и вечер рядом тлел.

И память поднималась, как вода,
из давнего двора.
Он вспомнил: ей хватало иногда
того, что жизнь дала.

Она была земней, чем он считал,
обычней и слабей.
До тех высот, что сам в ней создавал,
ей не хватило дней.

Он правый безымянный чуть потёр.
Пустой.
Как будто там давно кольца истёр
след тонкий, но живой.

Потом пошёл по улицам косой
дождь. Ворот намок.
Казалось: с памятью такой
управится. Не смог.

И улица текла. Вода с витрин
срывалась на асфальт.
Но всё, что он когда-то в ней хранил,
дождём не убывало.

И сверху, сквозь промокший белый свет,
луна плыла всё выше.
Она видала всё. Участья — нет.
А он любил. Всё тише.


Рецензии
Красиво и грустно... Счастья вам, Александр! С теплом,

Лукина Светлана Валентиновна   15.04.2026 20:22     Заявить о нарушении
Светлана, спасибо! Да, грустно... и так бывает! Вам симметричного счастья

Басович Александр   15.04.2026 22:41   Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.