Две родины

Она пишет стихи на кухне под утро,
Где чай остывает быстрее, чем сны.
Где в окнах Берлина чужие маршруты
И голос трамвая — как отзвук весны.

В блокноте — Днепро, золотые рассветы,
Черешневый дождь и июльская тишь.
А рядом — немецкие строгие ветры
И слово «домой», что никак не решишь.

Она между строк собирает границы:
Вот здесь — её детство, вот здесь — новый свет.
И пишутся рифмы на двух половицах,
Где прошлое шепчет: «Вернись», — а жизнь: «Нет».

Но в каждом стихе — перелётные птицы,
Им не объяснишь, где чужая земля.
Они над Европой рисуют границы,
Которые сердцу стирает весна.

И ночью, когда затихают вокзалы,
И город уходит в спокойную тень,
Она пишет мир — без «потом» и «сначала»,
Где родина — это не место, а день.


Рецензии