Сходил за бумажкой нормальных не выявлено

Рассказал знакомый - случай был занятный:
Пошёл за бумажкой - визит формальный, штатный.
Очередь, запах, как будто бинты,
И где-то судьба уже точит «винты».

Зашёл - кабинет, тишина, как в гробу,
И «божий фанфанчик» с рентгеном во лбу.
- Садитесь, - бормочет, не глядя совсем…
Я сел и мгновенно стал «клиентом систем».

Она подняла наконец-то глаза -
Как будто я птенчик… иль чья-то коза.
Взгляд - будто сканер, холодный, прямой,
И ясно: диагноз уже за спиной.

Жую себе жвачку - привычка, пустяк,
- Неприлично при дамах! - и взгляд её: «Так…»
Я: «Извините…» - в карман её прячу скорей,
- «Поддаётся влиянию», - пишет мне в ней.

- Но вы же сказали!.. - сорвался чуть-чуть.
«Склонен к агрессии. Ясная суть».
- Жалобы есть?
- Да нет… никаких…
- «Тревожный симптом. Подозрительно тих».

- Вы нервный?
- Немного… бывает порой…
- «Растёт с каждым днём», - отмечает рукой.

- Доверчивы людям?
- Ну… вроде бы да…
- «Наивность. Возможна беда».
- А если не очень?
- Ну… иногда…
- «Подозрительность. Паранойя тогда».

Сижу, как на мине. Внутри «кирпичи»:
«Скажешь “здрасте” - запишут: “социопат, не кричи”».

- Голоса слышишь?
- Да нет… тишина…
- «Маскируются грамотно», - пишет она.

- Нарисуйте мне дом.
Я рисую… как смог.
- Где окна?
- Забыл…
- «Избегает дорог.
Избегает контакта. Уходит в себя».

- Да просто устал!..
- «Рационализация».
Попытка уйти от прямой фиксации в любой ситуации.

Сижу и молчу - безопасней всего,
- «Депрессия скрытая», - пишет легко.
Не дышишь - «подавленный», вздох - «напряжён»,
Кашлянешь тихо - уже «раздражён».

Молчу - «подавляет». Скажу - «перегрев».
И в целом уже я удобный портрет.

Смотрю в потолок - «уход от контакта»,
Смотрю ей в глаза - «дискомфорт, это факт»,
Отвёл я свой взгляд - «избегание. Стресс»…
И понял: у правды тут нулевой вес.

Здесь если молчишь - ты опасно закрыт,
А если ответил - уже говорлив и сердит.

И вдруг осознал я в тревожной тиши:
Хоть спорь, хоть молчи - ты уже не вершишь.
Кто первый в халате - тот прав наперёд,
А ты - материал, а не наоборот.

- Ладно… иди уж, - сказала, как тост,
И шлёпнула справку, как финальный наркоз.

Я вышел. Дышу. Мир на месте стоит…
Но что-то внутри подозрительно спит…
Иду - и мне кажется: кто-то следит,
И кот как-то странно сегодня глядит…
Хотел позвонить - но подумал: «Постой…
А вдруг психиатр уже едет за мной?..»