Пятнышко

ПЯТНЫШКО
Диди Джексон

Я вхожу в общественный туалет —
стены его оклеены обоями,
сплошь покрытыми абстрактными вихрями,
словно полотна Ли Краснер и Хелен Франкенталер.
Я проскальзываю мимо лабиринта дверей,
петель и щеколд — тех, что порой заедают
и часто никак не хотят вставать ровно.
И вот, выбрав кабинку и войдя внутрь,
я замечаю крошечную, ярко-красную
капельку крови на сиденье унитаза.
Зернышко граната. Обломок
коралла. Тонкий ломтик
перца чили. Мертвая
божья коровка. Брызги каберне.
Конечно же, это нечто иное.
Струя воздуха от сушилки для рук
каким-то образом проникает под дверцу кабинки.
Здесь и так жарко, а теперь в этом скромном
пространстве стало еще жарче.
Нет никакого лекарства
от того, что происходит дальше. Я мысленно
возвращаюсь к себе — той, что была моложе.
Как часто я молилась о том, чтобы пошла кровь.
Как я картографировала целую империю —
империю эндометрия и яйцеклеток.
Как я знала,
что деревья выстраивают свои тени
именно так, а не иначе.
И как теперь я оказалась по ту сторону
всех этих тревог. Должно быть, она уходила
в такой спешке,
что не заметила
этого рубина, оброненного в столь людном месте.
Я чувствую с ней близость, словно знаю ее лично.
Я разделяла ее страхи — а может быть, и мечты.
Я выхожу из кабинки, так и не воспользовавшись ею.
Автоматический кран включается сам по себе —
хотя перед ним никого нет.

Об этом стихотворении

«С годами я всё чаще мысленно возвращаюсь к той молодой женщине, которой когда-то была. Теперь она мне ближе, чем я могла себе представить. И всё же порой кажется, будто она существовала много жизней назад. Я отношусь к ней с глубоким состраданием, ибо знаю, через что ей уже довелось пройти и что ей ещё предстоит пережить. Я верю, что нас — женщин — объединяет многое из того, что делает нас теми, кто мы есть. Это стихотворение воспевает кровные узы сестринства».
— Диди Джексон

Диди Джексон — автор книг «My Infinity» (Red Hen Press, 2024), удостоенной Книжной премии штата Теннесси 2025 года в категории «Поэзия», и «Moon Jar» (Red Hen Press, 2020). Лауреат Мемориальной премии имени Роберта Г. Виннера 2022 года, присуждаемой Поэтическим обществом Америки, она преподает литературное мастерство в Университете Вандербильта. Джексон живет в Нэшвилле — на исконных землях народов чероки, шауни, чокто, чикасо и крик.

SPOT
Didi Jackson

I walk into the public restroom
that is covered in wallpaper full
of abstract swirls like the canvases 
of Lee Krasner and Helen Frankenthaler.
I slide past the infrastructure of doors
and hinges, latches that glitch a little
and often never quite align. And once
I choose my stall and walk inside
I see a small brilliant red dot
of blood on the toilet seat.
A pomegranate seed. A broken
piece of coral. A tiny slice
of chili pepper. A dead lady
bug. A splash of cabernet.
It of course is none of these.
The breeze from the hand-dryer
somehow trains up under the stall.
It is hot and now this modest space
is even hotter. There is no remedy
for what happens next. I ping back
to myself, a younger woman. How often I prayed
for blood. How I charted the empire
of endometrium and eggs. How I knew
that trees assembled their shadows
just so. And how now I am on the other side
of all such worries. She must have left
in such a hurry. Not to notice
the ruby dropped in such a public spot.
I feel close to her, like I know her.
I shared her fears, maybe her dreams.
I back out of the stall, never using it.
An automatic sink clicks on
with no one in front of it.

Copyright © 2026 by Didi Jackson. Originally published in Poem-a-Day on April 9, 2026, by the Academy of American Poets.