Он единственный знал

Он единственный знал, что делать, когда умрёшь,
У него был и фрак, и роба, и брюки клёш,
Он, простуженный в ряде северных городов,
Не хотел покидать их, изгнан всего за то,
Что умел оставаться в космосе, сняв скафандр,
Сняв звезду, говорить о доблести, основав
Нечто новое среди всяких не новых душ,
Обращающихся в сансаре три кальпы уж.
 
И когда он пилил висок мне в тайге страниц,
Научая меня молчать так, что говорить
Не приходится – он не знал, что молчать о нём
Тем сложнее, чем бессловеснее разговор.
И когда потухает речь, а за ней – свеча,
И когда пожелавши «сча» – жизнь теряет «стья»,
Он единственный знает, что там, куда гребёшь,
Сбросив с лодки Харона, выбравшись на откос,
Замерев на мгновенье, сообразив, прозрев,
Обнаружишь в кармане свой же – его – портрет.


Рецензии