Он и она

Он карту держит, чтоб найти маршрут,
Она - чтоб рассмотреть названья улиц.
Он смотрит в цель, она - на тот уют,
Что по бокам дороги развернулись.
Он скажет: "Нам сюда, за поворот".
Она: "Смотри, какая колокольня,
И яблоня цветёт у тех ворот,
И пахнет так, что сердцу станет вольно".
И оба будут правы, как всегда.

Он собирает вещи в чемодан
За час до выхода, кладёт туда
Лишь то, что нужно, не на диван,
Без сомнений и ненужной мишуры.
Она же за неделю достаёт
Все платья, туфли, шарфики, дары
Воспоминаний, и в ночи бредёт,
И вновь меняет, и опять кладёт.
И в этом разность тоже - он готов
Уже сейчас. Она - наоборот,
В ней вечность подготовки, сбор плодов
Души, что ищет нужный аромат
Для путешествия, что станет частью
Той жизни, где не просто ехать, в лад
Стуча сердцам, а с чувством и со страстью
К любой минуте, даже к той, что ждёт.

Он устаёт - и хочет тишины,
Чтоб ни словечка, ни движенья, ни
Вопросов о погоде и делах.
Она, устав, идёт поговорить,
Всё выложить, что накипело в снах,
В дневной тоске, и хочет просто быть
Услышанной, не требуя решений.
Он думает: "Как ей мне подсказать,
Как починить, чтоб избежать крушений?"
Она же хочет, чтобы он понять
Попробовал без слов, без перелома,
Без этих вечных "сделаю", "куплю".
Ей нужно просто, чтоб он был с ней дома,
Не где-то там, не в будущем, не в "сплю
И вижу, как всё будет хорошо".
А здесь. Сейчас. Где чай уже остыл,
Где вечер льнёт к окну, как дикий шёлк,
Где он вздохнул - и просто рядом был.

Он помнит даты, цифры, номера,
Событий суть, итоги и долги.
Она  - как пахла та сирень вчера,
Как божья тварь глядела: "Помоги"...
На них двоих, какие были тени
От их фигур на мартовском снегу.
Он помнит факт. Она - прикосновенье
К тому, что он забыл на берегу
Той жизни, что без памяти мертва.

Вот так они идут - рука в руке,
Он слышит ноту "до", она же - "ля",
Он видит берег, дальний, вдалеке,
Она - как волны омывают деревья,
Склонившиеся к самой кромке вод.
И в этой разности, где он - гранит,
Где в ней - текучий, вечный хоровод,
Никто из них двоих не заменит
Другого, не дополнит, не спасёт
От одиночества в толпе, в миру.
Он - якорь, что на дне морском живёт,
Она - ветрила, что зовёт к добру
Далеких странствий, к новым берегам.

Пусть будут разными. В том и секрет,
Что лёд и пламя, пополам,
Рождают не золу, не горький след,
А пар живой, что к небу восстаёт,
Тепло, что греет руки в холода.
Он держит курс. Она ему поёт.
И в этом разность, что слилась тогда,
Когда Господь два разных естества
Соединил в одно - не для борьбы,
А для того, чтоб целый мир сперва
Познал себя в изгибах их судьбы...
10.04.2026