Прелести в Ямайке

Прелести в Ямайке — там, где море — как синий шёлк,
Где ветер пахнет ромом и жареной рыбой с лимоном.
Там каждый бродяга — король, и любой пустой кошелёк
Звенит веселей, чем полный, под этот ритм похоронный? —
Но нет, под иной веток носишь ты плоток с приматом.

Там пальмы качают бёдрами, как танцовщицы в баре,
И закат — как открытая рана, но в ней — не боль, а мёд.
Там женщины носят солнце на плечах, в тусклом пожаре
Своих разноцветных тряпок — и это весь их доход.

Но в эти дни, как сказал ты, живут люди без Ямайки.
У них вместо моря — лужа, вместо пальмы — столб и тоска.
У них вместо рома — чай да махорка в липкой наклейке,
И закат — это просто темнеет в окно у доски.

Они не были там никогда. И даже не снятся им
Ни песок, ни контрабас, ни улыбка до ушей.
У них Ямайка — не остров, а звук по телевизору, мимо,
Когда мелькнёт в рекламе «Билеты!» —
И снова про чёрта, про мышей.

И вот ведь какая прелесть — без Ямайки-то жить:
Проще, честнее, без вранья про райское завтра.
Не надо улыбку носить, не надо в кармане грош носить
Последний доллар на счастье, которое — как дифтерит.

А если кто скажет: «Эх, Ямайка!..» — ты только вздохни:
«Была бы нога — и подпрыгнул бы, да обе свело».
Потому что прелести там — для тех, кто умеет в тени
Забыть, что реальность — это не ритм, а тяжёлое весло.