Вспышки солнечных дней

В опустевшем гнезде
Лист осенний засох
Только пух, только мох,
Только эхо: «Ты где?»

Под гнилою стрехой
Только рухлядь и сор,
Сквозняков разговор,
Скрежет балок сухой,

И светёлка сто лет
Не светла, не чиста,
Смотрит время с листа –
Пожелтевший портрет.

Между брошенных хат
И пустых деревень
Есть особая звень,
Ностальгический лад –

Остро-сладкая боль
Детских солнечных дней
Там бабуля, и с ней
В печке хвороста смоль.

Разведён купорос –
Обработать ростки,
У неё бугорки
На суставах – артроз,

Пряди первых седин,
От лопаты мозоль.
В торбе крупная соль,
В коробке дикий тмин,

Зверобой, череду
От угла до угла
На струне запасла.
Редька, хрен на меду.

«У!» – Гудит глубиной,
В срубе холода гладь –
Хорошо запивать
Кусковой сахар в зной.

У двуручной пилы
Зубья трудно ползут,
В голове вечный зуд:
Обыскать все углы,

Прыгнуть с крыши в стожок,
Влезть в заброшенный дом,
Плавать в луже, потом
Мышке дать творожок.

До оскомины грызть
Недозрелый налив,
Попки твёрденьких слив
И черёмухи кисть.

Мы идём до реки
За крупой в магазин.
Классно пахнет бензин –
Хоть за жаткой беги!

А в дорожной грязи
Столько дивных камней,
Мне твердят: «Будь умней,
Мусор в дом не носи!»

И в итоге с тех мест
Хоть бы глины кусок.
Сыплет время песок,
Сны и звоны окрест...






http://stihi.ru/2026/04/06/9301