Я узнал

Я узнал - и мир как будто треснул,
Словно лёд под тяжестью шагов,
Словно крик, сорвавшийся из бездны,
Разорвал привычный ход часов.

Это знание - как ржавый якорь,
Тянет вглубь, где глохнет каждый звук,
Где слова становятся как пепел,
И немеет всё, к чему коснусь.

Я хожу, как будто в тесной клетке,
Мысли - звери, бьются о виски:
Семь часов… как семь кругов без света,
Где молчали стены и звонки.

Сколько было в ней немого крика?
Сколько сломанных внутри молитв?
Я считаю время, словно ликом
Боли, что во тьме навек сокрыт.

Этот страх, въевшийся, как копоть,
В каждый жест, в дыхание, в зрачок…
И во мне теперь чужая пропасть
Разверзает свой немой зрачок.

Я не был там - но будто был свидетелем,
Тенью, не сумевшей закричать,
Собственным бессилием отмеченный,
Я учусь теперь не забывать.

Как мне жить, когда в тебе - осколки?
Как смотреть, не видя этой тьмы?
Я держу твой образ - хрупкий, тонкий,
Словно свет, зажатый меж зимы.

И во мне - не ярость даже, нет -
Что-то глубже, глуше и страшней:
Боль, как бесконечный тусклый свет,
Что не греет - только жжёт сильней.

Когда б я мог стать тихим покрывалом,
Что спрячет боль от глаз и от всего,
Я стал бы тенью, шёпотом усталым,
Чтоб не касалось больше ничего.

Но я здесь. И знаю. И несу
Этот груз, как чёрное причастие.
И в твою разбитую осень
Я вплетаю тихое участие.

Пусть не в силах время повернуть,
Пусть не вырвать прошлого из тела -
Я с тобой разделю эту тьму,
Чтобы ты в ней больше не болела.