Пытка или Бабочки, летящие над облаками

Трагедия не в немыслимости существования без него (поэта), но именно в мыслимости такого существования. И. Бродский
 
К Вам: который не родной, но родней…
Я иду не шагами — стихами…
Переделан под зал ожиданий
замурованный в плющ наш отель.
 
Он когда-то не только наш с вами
был: вихрились в отрытую дверь
танец бабочек, свечи… Теперь
под стеклом запечатаны в раме.
 
Им бы в небо из плоскости лет:
не к признанию — но к пониманию,
как застывшим стихам на бумаге,
к вам навстречу — не в небытие.
 
Но в физическом полном разрыве
нашей связи: небесной строкой
и психической, — бабочек рой —
крыл лохмотья души после взрыва.
 
И трагедия ваша не в том,
что немыслимо существование
без меня — мне без вас, — но в сознании
самой мысли о жизни потом…
 
В самой мыслимости осознания:
нет надежды, мечты и соломинки…
Надев чёрную бабочку к смокингу,
продолжать это существование.
 
* Настоящая бабочка никогда не смогла бы подняться выше облаков.
 
31.03.2026