Трещины кружки

Мы расстались так давно
Что я уже не помню, как ты пахнешь
Но каждое утро я ставлю на стол
Ту самую кружку — молча смотрю на трещины
Разбей её. Ту, из которой ты пил мою гордость
Разбей — может быть, тогда я начну дышать без тебя
И иногда я всё ещё рассказываю тебе новости
По привычке. Про себя.

Мы не дышим друг другом
У нас разное небо
Ты живёшь в своей кружке
Я живу, где ты не был
В одной из сотен квартир
Кто-то ждёт — но это не я
Не зови
Ты не заполнишь то, чего внутри уже нет

Я до сих пор оглядываюсь на переходах
Будто ты можешь отстать на шаг
Ты приходишь ко мне только в тех снах
Где я просыпаюсь и не помню лица

Мы не дышим друг другом
У нас разное небо
Ты живёшь в своей кружке
Я живу, где ты не был
В одной из сотен квартир
Кто-то ждёт — но это не я
Не зови
Ты не заполнишь то, чего внутри уже нет

Ты можешь не дышать мной
Можешь выжечь мои лёгкие огнём
Но пожалуйста — помни, каким я был
Помни, как никто

Ты можешь полюбить другого
И дышать им каждую ночь
Но пожалуйста — задыхайся без меня
Задыхайся, как никто

Оставь ту кружку себе
Мне не жалко
Пусть стоит на твоём столе
С трещинами, как раньше

Не рассказывай мне новости
Я их уже знаю
Я узнаю их без тебя
По тому, как перестал ждать