Шов, которого нет

Литая дверь.
Поворот —
и вздохнула стена.

Щёлкнул затвор —
металл сухо шепнул:
он давно
никого
не впускал.

Туго ключ повернул —
скрежет.
Не в замке,
не в дверях,
не в петле —
а по мне.

Он проходит внутри
тонким шрамом тех лет,
проступая на лбу —
швом,
которого нет.

Свет зажжён до меня —
в глубине потолка,
и под кожей пола —
мне не деться никак.

Я стою у своей
несущей стены,
где во тлен изнутри
оседают слои.

И когда этот ключ
довернут до конца,
запрут не дверь —
и не станет меня.


Рецензии
Стих чудесно вами написан.

Сергей Лутков   09.04.2026 18:09     Заявить о нарушении